A primeira luz de Milão entra na oficina como água suja, e eu já levo duas horas raspando seiscentos anos de fuligem do rosto de um anjo.

É o que faço. É o que sou. A mulher que devolve os rostos às paredes de Sant'Ambrogio.

O bisturi treme um milímetro e eu o apoio na bandeja antes que meu pulso arruíne o que o século XII levou tanto tempo para me confiar. Respiro. Conto os azulejos do chão — dezessete inteiros, três quebrados, um que alguém trocou nos anos setenta com um tom que não combina e que mais ninguém percebe —. Essa é a minha terapia: contar o que não se encaixa e deixar que se encaixe do mesmo jeito.

— Lía, café? — grita Marta lá da porta, sem aparecer. Minha assistente sabe que eu não gosto que invadam a luz quando estou trabalhando.

— Depois. Obrigada.

Depois. Sempre depois. Minha mãe dizia que eu nasci com o verbo "esperar" tatuado na língua. E meu pai, nas poucas vezes que voltava para casa, dizia que isso era uma virtude. Entre os dois partiram minha voz como se parte o pão: pedaços para cada um, nenhum para mim.

Mediar. Essa foi a minha infância. Baixar o volume da minha mãe quando ele entrava; subir o dele quando ela ameaçava ir embora. Engolir a raiva até senti-la descer como uma moeda fria pelo esôfago. Cancelar o próprio aniversário para não incomodar o luto alheio. Aos nove anos eu já sabia que pedir era uma forma vulgar de existir.

Agora tenho trinta e um anos, uma oficina com goteiras charmosas no Vicolo dei Lavandai, e um anjo que precisa do olho esquerdo. O direito terminei ontem. Olho para ele e ele olha para mim — meio cego, meio grato, essa mistura estranha que os santos restaurados têm —.

— Paciência — digo em voz baixa —. Eu também vou por metades.

O pigmento azurita está caro este mês. Não importa. O que economizo em jantar gasto em lápis-lazúli moído, e isso me parece um acordo honesto com o universo. Melhor alimentar um anjo do século XII do que uma mulher que de qualquer forma não sabe do que tem fome.

Destampo o frasco. O cheiro mineral — pedra molhada, metal adocicado, algo quase sagrado — me ancora. Misturo com gema de ovo, uma gota de vinagre, a proporção exata que aprendi em Florença e que carrego nos dedos como outras carregam terços. Aplico. Respiro. Aplico.

Foi então que vejo.

O jornal de ontem, dobrado sob a garrafa térmica, com uma ponta amarelando sob a luz oblíqua. Deixei ali sem ler; Marta os compra por hábito e eu os uso de toalha para os pincéis. Mas hoje uma foto aparece pela dobra, e a foto tem o rosto de uma mulher.

Pego. Aliso com o lado da mão.

*Encontrada no Naviglio Grande.* Três colunas. Uma mulher jovem, morena, olhos grandes. A encontraram flutuando de bruços à altura da ponte do Vicolo Privato, entre duas barcaças. A polícia fala em "queda acidental". Os vizinhos falam de outra coisa. A nota não especifica o quê.

Leio duas vezes. A terceira não termino.

Não a conheço. Não tenho motivo para que o frio suba pelos meus pulsos como se tivessem mergulhado meus braços no canal junto com ela. Mas há algo no sorriso de arquivo dela — esse sorriso de foto de passaporte, esse sorriso que a gente coloca porque mandam — que eu reconheço. Reconheço como reconheço meu próprio reflexo quando me pegam distraída: o sorriso de quem aprendeu cedo a não incomodar.

Dobro o recorte. Guardo embaixo do frasco de azurita, onde não possa ver mas saiba que está.

Uma sombra cruza a janelinha que dá para o beco.

Ergo a cabeça tão rápido que o pescoço range. Não há ninguém. Claro que não há ninguém: é um beco estreito, os entregadores passam, os gatos também, a névoa de outubro arrasta silhuetas que não são de ninguém. Digo isso em voz alta para mim mesma:

— É a névoa, Lía.

Minha voz soa como menina obediente.

Volto para o anjo. Pinto a íris devagar, com aquela concentração que é o mais próximo de uma oração que conheço. Quando termino, o olho olha de volta para mim. Dessa vez completo. Dessa vez com opinião.

— Bom — murmuro —. Já somos dois.

Lavo as mãos na torneira de ferro. A água sai fria, com gosto de cano velho, e alivia as cutículas que estão em carne viva há três dias. Marta entra afinal com o café que já não quero, mas que aceito porque recusá-lo seria pedir, e pedir não.

— Tem um envelope para você — diz ela —. Deixaram na porta. Sem selo, sem nome.

— De quem?

— Se tivesse nome eu teria te dito.

Estende para mim. Papel grosso, cor de marfim, daquele que se usa para convites que não se recusam. Meu nome escrito à mão, em tinta preta, com uma caligrafia que aperta as letras como se tivesse medo de que fugissem: *Lía Orozco.*

Abro com o bisturi, porque é o que tenho mais à mão e porque meus dedos não querem tocá-lo diretamente.

Dentro, um único cartão. Quatro palavras, centralizadas, sem assinatura:

*Hoje não saia sozinha.*

E abaixo, menor, quase como um pós-escrito escrito por outra mão:

*Eu já estou com você.*

Música IA

Crea una canción única con IA

Personalizada · Gratis · 1 minuto

Crear mi canción gratis