Me venderam numa terça-feira.

Não com correntes nem com gritos — isso teria sido mais honesto. Me venderam com tinta notarial, com um carimbo que cheirava a lacre morno e com a assinatura do meu pai tremendo no final de uma página que nunca me deixaram ler.

Agora o SUV preto freia sobre cascalho branco e o som me percorre a coluna como dentes se arrastando por osso. Lá fora, o calor de Omã bate no vidro fumê e deforma a paisagem: falésias de calcário cortadas a faca contra um céu tão azul que parece vingativo. Para trás ficaram três horas de deserto sem uma única torre de sinal, sem uma cidade, sem um semáforo que me lembrasse que o mundo civilizado ainda existe.

O guarda à minha direita — ombros de touro, pistola sob a axila que range a cada respirada — abre a porta sem me olhar. O ar entra como um tapa seco: areia, sálvia queimada e algo doce que não consigo identificar. Incenso, talvez. O tipo de incenso que se acende para disfarçar o podre.

Desço do veículo e meus sapatos — os únicos que me deixaram ficar, umas sapatilhas de couro gasto que comprei numa feira de rua de Sevilha há dois verões — afundam no cascalho com um estalo obsceno. Levanto os olhos.

Dar Al-Sahra.

Não é um palácio. É uma boca aberta na montanha.

A fortaleza escala a falésia como se tivesse sido esculpida por dentro, arrancada a mordidas da rocha viva. Arcos altíssimos, muros de pedra cor de mel que absorvem o sol do entardecer e o devolvem convertido em ouro doente. Hera ressecada pendurada em varandas que ninguém usa. Torres de vigilância onde algo — alguém — se move atrás de treliças de madeira escura. E no centro, uma porta de cedro com rebites de bronze tão grandes quanto meu punho, entreaberta apenas o suficiente para deixar claro que não estou convidada.

Estou esperada.

Há uma diferença.

— Senhorita Soler.

A voz me alcança antes do homem. Monocórdica, sem emoção, como se lesse uma sentença de morte num idioma que já não lhe importa. O mordomo surge da sombra do arco principal: costas de régua militar, bigode aparado ao milímetro, uniforme escuro sem uma única amassa. Seus olhos me percorrem das sapatilhas ao cabelo solto e encontram ambos insuficientes.

— Ahmad al-Mansouri — diz, e não é uma apresentação; é um inventário de quem manda aqui —. Me siga.

Não me oferece a mão. Não me oferece água. Num país onde quarenta e sete graus é a saudação da tarde, isso é uma mensagem mais clara do que qualquer contrato.

Caminho atrás dele. Os guardas caminham atrás de mim. A ordem da procissão me diz tudo o que preciso saber sobre o meu lugar na cadeia alimentar.

Lá dentro, o palácio respira frio. As paredes de pedra absorvem o barulho dos meus passos e os devolvem convertidos em eco úmido, como se a fortaleza fosse me engolindo devagar. Corredores compridos com arcos entalhados à mão, luminárias de ferro forjado que projetam sombras em forma de gaiola sobre o piso de mosaico. Uma fonte murmura em algum pátio invisível, água caindo sobre pedra com aquela cadência mansa das coisas que há séculos não precisam de permissão para existir.

Cheira a oud. A couro tratado. A rosas velhas apodrecendo com elegância entre a rocha.

O luxo é real e é repugnante. Seda nas paredes, ouro nas molduras, um tapete persa sob meus pés que provavelmente vale mais do que toda a dívida do meu pai. Essa dívida. O valor que nunca me disseram. O buraco negro que engoliu meu nome e cuspiu um número de contrato.

Ahmad para diante de uma mesa baixa de mármore. Sobre ela, uma pasta de couro marrom com fecho metálico. Ele a abre com dedos de cirurgião. Retira um documento. Segura na distância exata para que eu consiga ler o cabeçalho, mas não os parágrafos.

— Conforme o acordo assinado entre a firma Casa Varela e o patrimônio Al-Rashid — começa, e sua voz não varia nem um semitom —, a senhora foi transferida como parte de uma liquidação de dívida registrada sob jurisdição privada. Não lhe é permitido conservar documentação pessoal, dispositivos de comunicação nem objetos vinculados à sua identidade legal anterior.

Cada palavra cai como um prego.

— O palácio opera sob suas próprias normas contratuais — continua —. Seus deslocamentos, horários e acesso às áreas do complexo serão determinados pela administração da casa. Qualquer tentativa de contato com o exterior será considerada violação do acordo e ativará as cláusulas de penalização que afetam terceiros vinculados.

Terceiros vinculados.

Tomás.

Meu irmão. Meu irmão de vinte e dois anos que não sabe que existo neste lado do mapa, que provavelmente ainda está ligando para o telefone que eu não tenho mais, que é a única razão pela qual não arranquei essa pasta das mãos dele e corri em direção à porta.

Engulo em seco. O gosto é de poeira e de derrota.

— Tenho o direito de fazer uma pergunta? — Minha voz sai mais firme do que mereço.

Ahmad fecha a pasta. O clique do metal soa como uma fechadura.

— A senhora tem direito ao que lhe for concedido.

Guarda o documento. Alisa a lapela. E então diz a frase que me crava os pés no mosaico milenar deste palácio que cheira a flores mortas e a dinheiro sujo:

— Seu quarto foi preparado na ala oeste. Amanhã às sete as regras da casa serão comunicadas à senhora. Esta noite, descanse.

Dá as costas. Os guardas se afastam. E eu fico sozinha num corredor de pedra fria, com uma fonte cantando em algum lugar que não consigo ver, sem telefone, sem passaporte, sem nome.

Mas com os punhos cerrados.

E então ouço: passos lentos atrás de mim. Não os de Ahmad. Não os dos guardas. Passos que não têm pressa porque a pressa é um luxo de quem não possui o tempo alheio.

Me viro.

No fundo do corredor, onde a luz das luminárias se rende e começa a sombra, há um homem de pé. Imóvel. Me olhando.

Não consigo distinguir seu rosto.

Mas distingo o brilho de um anel negro na sua mão esquerda, girando devagar entre seus dedos, e o cheiro — oud queimado, couro, algo metálico — me alcança antes que sua voz.

Música IA

Crea una canción única con IA

Personalizada · Gratis · 1 minuto

Crear mi canción gratis