O telegrama chegou numa terça-feira, e as terças-feiras nunca me trouxeram nada que não doesse depois.

Abri em pé, junto à janela da minha pensão em Trastevere, com o café esfriando e o aluguel atrasado dobrado embaixo do cinzeiro. Três linhas. Cabeçalho dourado que cheirava a outro século.

*A Fundação Ferrara solicita sua presença imediata em Ravello. Avaliação urgente do Palazzo Ferrara. Honorários negociáveis para cima. Trem reservado em seu nome.*

Li o valor no final do papel e a garganta fechou como se alguém tivesse enfiado o punho lá dentro. Era seis vezes o que eu havia ganhado no ano passado restaurando afrescos numa capela em Viterbo. Seis vezes. Suficiente para pagar dívidas, comprar materiais próprios, parar de sorrir para o dono do apartamento como se eu me importasse com a esposa doente dele.

Suficiente para não precisar fingir nada por muito tempo.

Ri sozinha, e o riso saiu partido.

— Isadora Voss — murmurei para a janela, experimentando o próprio nome como um vestido que estava anos sem usar —. Você vai para Amalfi.

***

O trem para Salerno cheirava a laranja velha e a suor de homens de terno. Sentei perto da janela com a pasta no colo e vi Roma se desfazendo em subúrbios, em campos queimados, em oliveiras retorcidas por séculos de vento.

Minha mãe teria gostado desta viagem. Ela, que nunca passou de Ostia, que costurava vestidos de noiva alheios à noite e me dizia *sorri, Isa, sorri mesmo que queime a boca, menina triste acaba na rua*. Aprendi rápido. Aos doze anos já sabia como olhar para um tio rico de um jeito que ele pagasse meus livros. Aos dezessete, como dizer *te amo* para um rapaz de boa família enquanto contava as costuras do paletó para calcular quanto ele valia. Aos vinte e cinco entendi que nenhum homem ia me tirar da lama sem pedir a espinha dorsal em troca.

Aí eu estudei. Restauração, química de pigmentos, história da arte. Coisas que não davam para fingir. As mãos não mentem quando seguram um pincel sobre um afresco de quatrocentos anos.

Mas o dinheiro continuava sem aparecer. E as terças-feiras continuavam doendo.

Encorei a testa no vidro e deixei o sol do meio-dia me bater nas pálpebras. Por trás dos olhos fechados, o valor do telegrama pulsava como uma promessa ou como uma armadilha. Na minha experiência, as duas coisas eram sinônimos.

***

Ravello surgiu de repente, pendurada no céu.

Desci do táxi numa praça pequena, de paralelepípedos, onde um campanário dava quatro e meia com uma preguiça que parecia se burlar do tempo. O ar me atingiu primeiro. Sal. Limão. Algo mais fundo, mineral, como pedra molhada ao sol. Respirei fundo e os pulmões se encheram de uma coisa que eu nunca havia sentido: a possibilidade de que aqui, talvez, eu não precisasse atuar.

Uma ilusão, claro. Mas bonita.

Um funcionário da fundação me esperava com um cartaz torto. *Signora Voss*. Acenou com a cabeça sem sorrir e me guiou por vielas que desciam entre buganvílias até um portão de ferro trabalhado com a inicial F entrelaçada em folhas de acanto.

— O *signor* Ferrara vai recebê-la no pátio — disse, e desapareceu.

Entrei sozinha.

O palazzo me engoliu. Afrescos do Quattrocento lascados, querubins com metade do rosto faltando, um teto artesoado onde a umidade havia desenhado continentes inteiros. Um crime arquitetônico. Meu coração, profissional e faminto, acelerou.

E então eu o vi.

Estava no fundo do pátio, de costas, uma mão apoiada numa coluna de mármore rachado como se fosse ele quem a sustentava. Camisa branca arregaçada até os cotovelos. Antebraços morenos, tensos, cortados por veias que marcavam até os pulsos. Quando se virou, foi devagar, com aquela quietude que os animais têm antes de decidir se comem ou matam.

Me olhou.

Não foi um olhar. Foi uma inspeção. Desceu pelo meu pescoço, parou meio segundo na clavícula, voltou aos meus olhos sem pedir licença nem desculpa. O sangue foi pro estômago, depois mais pra baixo, e eu — eu, que tenho vinte e oito anos treinada para não tremer sob nenhum olhar — senti os mamilos endurecerem contra a blusa de linho fino.

Maldito tecido. Maldito sol. Maldito ele.

— *Signora* Voss. — A voz dele era grave, lenta, as vogais arrastadas como se custasse soltar cada uma —. Dante Ferrara.

Não me estendeu a mão. Ficou a três passos, e esses três passos pesavam como um penhasco. Cheirava a sal marinho e a algo amargo, cítrico, e a madeira queimada. Quis dar um passo pra trás. Dei um pra frente.

— Cheguei antes do horário — disse, e minha própria voz soou rouca.

— Não. — Uma pausa longa. Seus olhos âmbar-escuro não se moviam —. Chegou tarde. Sete anos tarde.

Franzí a testa. Meu sorriso profissional, aquele que me havia salvo de cem situações impossíveis, escorregou do rosto como uma máscara mal colada.

— Como assim?

Dante Ferrara deu um passo. Só um. Ficou a um palmo de mim, tão perto que eu pude ver a cicatriz fina embaixo do queixo e sentir o calor que subia do colarinho da camisa dele. Não me tocou. Não precisou. Meu corpo inteiro já estava reagindo como se ele tivesse colocado a mão por baixo da minha saia.

— Não a contratei por causa do palazzo, *signora*. — Abaixou a voz até virar quase um sussurro no meu ouvido —. A contratei porque sei exatamente quem você é. E o que fez ao meu irmão em Florença.