Tinta no Domingo

Entreguei um manuscrito a um homem que já havia queimado uma mulher como eu. E, ainda assim, rezei para que ele me lesse por inteiro.

Martín Duarte tem quarenta anos, tinta nos nós dos dedos e um anel de prata que gira em seu polegar quando ele pensa demais em mim. Cheira a papel velho, a café coado, a culpas que não cabem no seu escritório de San Telmo. Seus olhos negros não ameaçam: despem. Leem meus silêncios como parágrafos e descobrem aquilo que minha mãe me ensinou a esconder — que minhas histórias importam, que minha voz pede mais do que ninguém quis me dar. E isso, num homem que seis anos atrás destruiu o manuscrito da mulher que o amava porque ela escrevia melhor do que ele, não é desejo. É condenação.

A diferença de idade é o de menos. O abismo é que ele jura nunca mais editar ficção de mulheres — e eu sou a primeira rachadura dessa armadura. Que cada noite em seu cortiço de telhados de zinco me ensina a ocupar espaço, a assinar com meu nome, a não pedir permissão para existir numa página. Que só ele entende por que eu me calo, porque foi ele quem calou outra. Amá-lo é entregar-lhe o fio com o qual ele já degolou uma voz. Não amá-lo é voltar a acreditar que a minha não merecia sair.

Agora o Grupo Solar vem atrás da editora, e traz de braço dado o fantasma que Martín enterrou: a autora que ele destruiu, disposta a me usar como faca. Vou perder o único par de olhos em que minhas palavras finalmente pesaram alguma coisa. Ou vou aprender a gritá-las bem antes que as arranquem da minha boca.