O dia em que entrei na casa do homem que destruiu meu pai, eu estava usando os sapatos com os quais ele se enforcou.

Ninguém sabia. Só eu. Saltos de verniz preto, dois números maiores, com algodão enfiado na ponta, escondidos sob a barra do vestido de noiva que já não era vestido, mas sim um tailleur de viagem cinza-pérola. Cada passo sobre o cascalho do pátio da Villa Valenti era uma promessa que eu fazia a um morto.

— Signora Valenti.

Demorei meio segundo a mais para virar a cabeça. Esse sobrenome ainda me cortava como papel encharcado: devagar, sujo, infectado.

— Irene — corrigi, com suavidade —. Sordello.

A governanta não piscou. Uma mulher de uns sessenta anos, costas eretas como um mastro, mãos cruzadas sobre o avental engomado.

— Como a signora preferir. Sou Graziella. Se me acompanhar, mostrarei seus aposentos antes de il signore chegar.

Il signore. Massimo. Meu marido há exatamente nove horas e quarenta minutos, contados desde a assinatura no cartório de Gênova. Não houve beijo na cerimônia. Houve dois advogados, um tabelião, a mãe dele com um broche de safiras que valia mais do que a casa que perdemos, e uma caneta-tinteiro que pesava como uma faca.

A villa se erguia sobre o penhasco como se tivesse sido esculpida na própria rocha. Três andares de pedra mordida pelo sal, sacadas de ferro enferrujado que se debruçavam sobre o Tirreno como costelas abertas. O mar lá embaixo era um animal grande respirando.

— Por aqui, signora.

Lá dentro cheirava a cera de abelha, a tabaco velho, e a algo mais fundo que demorei para nomear: madeira úmida, arquivos. Papel que guarda segredos. Meu pulso reconheceu antes que meu cérebro.

Fui contando as portas enquanto subíamos. Cinco no térreo. Sete no primeiro andar. A escadaria principal de mármore rendilhado, com um corrimão de ferro forjado que terminava em uma cabeça de leão sem olhos. À direita, outra escada mais estreita descia em direção a onde não havia janelas. *Porão.* Memorizei o ângulo, os degraus, a sombra que a luminária de parede projetava.

— O serviço é composto por seis pessoas — recitava Graziella —. Eu, duas camareiras, o chef Bruno, o jardineiro Renzo e Tommaso, que cuida da segurança e dos veículos. Todos estamos há mais de quinze anos com a família.

Quinze anos. Ou seja, estavam aqui quando meu pai assinou os papéis que o arruinaram. Estavam aqui enquanto minha mãe vendia os móveis um por um. Estavam aqui na manhã em que abri a porta do escritório e vi papai pendurado na viga.

Apertei a bolsa contra a coxa. Sorri.

— Um prazer.

Ela me conduziu até um quarto no segundo andar. Cama com dossel de ferro preto, janelão aberto para o golfo, uma banheira de cobre atrás de um biombo. Luxo sem ostentação, como tudo que era genuinamente caro.

— Il signore dorme no quarto ao lado — disse Graziella, e seu olhar desceu uma fração de segundo para os meus dedos —. A porta de comunicação está fechada por dentro. Só ele tem a chave.

— Entendo.

— Não acho, signora. — Pela primeira vez, algo aflorou sob a sua cortesia. Não era hostilidade. Era aviso —. Aqui as paredes têm ouvidos. As escadas também. Qualquer coisa que precisar, peça a mim.

Ela foi embora antes que eu pudesse responder.

Fiquei sozinha por três minutos. Suficiente para localizar três câmeras: uma na moldura do corredor, outra disfarçada no vaso do patamar, uma terceira que só descobri porque a lente refletiu o sol quando virei a cabeça rápido demais. A vigilância não era invisível para quem soubesse olhar. E eu havia aprendido a olhar.

Foi então que ouvi o motor.

Um carro baixo, esportivo, freando no cascalho com aquela lentidão de quem sabe que todos o esperam. Me debrucei no sacada. Ele desceu. Terno escuro sem gravata, camisa aberta em dois botões, o cabelo despentado pelo vento do porto. Levantou a cabeça direto para a minha janela, como se soubesse o ângulo exato em que eu estaria parada.

Massimo Valenti me encontrou antes que eu terminasse de encontrá-lo.

Ele não sorriu. Eu tampouco.

Quando chegou ao segundo andar, eu já havia voltado ao centro do quarto. A porta se abriu sem que ele batesse. Claro.

— Irene.

Meu nome na voz dele era mais grave do que eu lembrava da cerimônia. Baixou meio tom ao pronunciá-lo, e algo na minha barriga respondeu antes que meu orgulho conseguisse calar. Calor entre as costelas. Uma pulsação baixa, teimosa, onde eu não havia dado permessa a ninguém de pulsar.

— Massimo.

Ele caminhou até mim sem pressa. Mãos nos bolsos, olhos cinza-tempestade me percorrendo da clavícula à barra do vestido, sem disfarce, sem desculpa. Não era o olhar de um homem que olha para a esposa. Era o olhar de um homem que mede um adversário que ainda não sabe que o é.

Parou a um palmo de mim. Cheirava a bergamota, a couro, e por baixo, fino como um fio, aquele aroma metálico que eu não soube nomear e que me arrepiou a nuca.

— Te trataram bem?

— Impecavelmente.

— Ótimo. — Os olhos dele desceram um milímetro até a minha boca. Ficaram ali por um segundo longo demais. Minhas coxas se fecharam sem minha permissão —. Há regras nesta casa, Irene. Vou explicá-las durante o jantar.

— Regras para sua esposa?

— Regras para quem dorme sob o meu teto.

A palavra *dormir* ele disse sem entonação especial, mas ficou suspensa entre nós dois como uma mão aberta. Ele não me tocou. Não foi preciso. Senti o peso do seu polegar imaginário no queixo, exatamente onde o pai dele havia marcado minha vida sem saber.

Levantou a mão — devagar, tarde — e a pousou no ar, a dois centímetros do meu rosto. Não fechou a distância.

— Bem-vinda ao lar, signora Valenti.

O último botão da minha compostura rangeu.

E então, atrás dele, uma sombra cruzou o corredor. Uma mulher que não era Graziella, que não era nenhuma das camareiras, que carregava na mão uma chave de ferro preto que reconheci na hora.

A chave do porão do meu pai.

Música IA

Crea una canción única con IA

Personalizada · Gratis · 1 minuto

Crear mi canción gratis