Ceniza y Corona

Conté catorce cuerpos en las cenizas de la hacienda Montiel cuando tenía catorce años. Hoy entro al palacio del hombre que lleva el apellido culpable, con otro nombre cosido a la piel y un cuchillo afilado contra mi propio miedo a fallarle a mi madre muerta.

Hernán Fuentes de Salazar no grita: baja la voz cuando está furioso, y eso me hiela más que cualquier látigo. Capitán general a los treinta y uno, mandíbula de piedra, ojos negros que no miran —registran—, manos de soldado que huelen a cuero y pólvora vieja. Camina como si Cartagena entera le perteneciera, pero hay algo roto detrás de esa rigidez: una culpa que carga como condena, un apellido que lo enferma y que protege porque sin él, cientos caen. Yo vine a incendiar su mundo. Él me mira como si supiera exactamente con qué fósforo.

El Virrey nos quiere casados para sellar una alianza que apesta a sangre y contrabando. Bajo la muralla corren túneles, armas, documentos que podrían encender la independencia —y un complot que amenaza con exhumar la masacre que me hizo. Hernán sabe quién dio aquella orden. No fue él. Y lleva años desmantelando desde dentro el imperio que yo vine a quemar desde fuera. Amarlo significa renunciar a la única identidad que me ha sostenido: la vengadora. No amarlo significa traicionar lo único que ha mirado más allá de mi armadura y no ha apartado los ojos.

Puedo hundirle el cuchillo y perderme con él en las cenizas. O puedo bajarlo, y descubrir que la mujer que queda debajo de la venganza no sabe cómo seguir viva.