Jaula de Ónice

Firmé la deuda de un muerto con mi propia sangre, convencida de que ningún hombre volvería a decidir cuándo respiraba mi cuerpo. Tres días después, la camanchaca me tragó entera en un acantilado de hormigón sobre el Pacífico, y un desconocido cerró la puerta detrás de mí como quien sella un ataúd con vista al mar.

Nicolás Serain no grita, no golpea, no necesita hacerlo: destruye con la firma de unas manos demasiado limpias y una voz grave que obliga a acercarse para oírla. Mide casi dos metros de silencio, huele a sal y ciprés, y sus ojos gris pizarra no parpadean cuando me miran, como si cada segundo conmigo le costara un pedazo de lo poco decente que le queda. Hay culpa en su mandíbula tensa, una culpa antigua de hermano que no supo proteger, y mi cuerpo —entrenado para odiar a los hombres como mi padre— se inclina hacia él igual que la marea hacia las rocas.

Me retiene porque, si me suelta, matan a su hermana. Yo cargo en los huesos un expediente que puede hundir al cártel que lo tiene de rodillas, y él es el único que entiende por qué prefiero la jaula al rescate: porque pedir ayuda fue siempre el primer golpe. Amarlo es entregarle la llave que juré no darle a nadie; no amarlo es dejar que dos cautivos se pudran en la misma casa, fingiendo que el oleaje no cuenta los días que nos quedan.

Una de las dos hermanas no saldrá viva de este invierno. Y empiezo a temer que la mujer que aprendí a ser para sobrevivir tampoco.