Nudo de Espinas

Hay dos bocas dentro de mí: la que reza en la parroquia franciscana y la que muerde en sueños. Mi madre cosió la segunda antes de morir y me hizo jurar que nadie la vería jamás, porque una mujer entera —decía— es una mujer devorada.

Ezra Montiel no abre puertas: las clausura con el peso de seis siglos. Mandíbula de piedra volcánica, una cicatriz fina bajándole del pómulo como un rezo en otomí, ojos de ámbar imposible que se oscurecen a marrón seco cuando miente y cuando me desea. Huele a copal y a piedra mojada, habla castellano como si fuera el último de cinco idiomas extintos, y bajo su voz late algo anterior al nombre de Dios. Me prohíbe tocarlo. Me prohíbe mostrarme. Y en el caserón de cantera rosa donde me encierra —un convento de muros de metro y medio, naranjo seco en el patio, un sótano que desciende más de lo que la arquitectura permite— la mitad que escondí durante veinte años por fin se atreve a respirar.

Me trajo aquí porque mi dualidad es la única cerradura capaz de sellar el portal que late bajo Villa Serena, mientras una orden colonial perfora la sierra para abrirlo de par en par. Me necesita completa: la dócil y la voraz, la santa y el mordisco. Pero cada guardiana que eligió antes terminó consumida, y por eso aprendió que el control es lo único que lo separa de aquello que custodia. Yo aprendí que mostrarme entera es morir. Él tendrá que soltar las riendas para no perderme; yo tendré que dejarme ver para no perderme a mí. Y solo uno de los dos miedos cabe en este sótano.

No le temo al portal que ruge bajo mis pies. Le temo al instante en que Ezra mire mis dos bocas a la vez —y elija cerrarme, otra vez, para salvarme.