Contrato de Cristal

Llevo quince años inventándome mujeres distintas para que nadie vea a la niña que un padrastro vendió y una madre nunca buscó.

Álvaro Briceño huele a vetiver y a concreto fresco, mide un metro noventa de mandíbula cincelada y nudillos con callos que ningún traje italiano disimula. Sus ojos color petróleo calculan antes de parpadear, y la cicatriz que le cruza el tendón de la muñeca cuenta la noche que perdió su infancia a los catorce, cuando un viejo patrón lo levantó del asfalto a cambio de una lealtad que ahora le cobran en sangre. No me mira: me audita. Y yo, que llevo una vida vendiéndome como espejismo, siento que él ya vio el cristal roto debajo.

Nuestro matrimonio falso es la coartada perfecta: él necesita firmar el contrato maestro de Santa Fe para saldar la deuda con Don Mateo antes de que el blanqueo de terrenos cobre vidas; yo necesito su apellido para que mi castillo de mentiras siga en pie. Pero cada noche en el penthouse de Polanco, Álvaro me desarma con la única ternura que conozco —la de otro animal que también aprendió a sobrevivir mintiendo—, y entiendo que sólo un hombre roto por una deuda de sangre puede leer a una mujer rota por la escasez. Amarlo significa dejar de maquinar. Significa dejarme ver. Significa que, si él rompe su cadena, yo tendré que soltar mi máscara, y no sé quién queda debajo.

Firmé una cláusula de escape que él no conoce. Si la uso, salvo mi mentira y lo pierdo a él; si no la uso, Don Mateo nos entierra a los dos bajo el mismo hormigón con el que Álvaro construyó su imperio.