Altar de Pólvora

Mataron a mi padre por un soplo que él jamás dio, y yo crecí marcando cuentas en el reverso de su biblia para devolverle al patrón cada gramo de sangre que nos robó.

Isauro Cadena no grita: arrastra las palabras como quien arrastra cadáveres, con la calma de un hombre que aprendió a rezarle a la Santa Muerte sin temblar. Mandíbula partida por una cicatriz fina, ojos negros sin fondo, manos enormes con anillos de oro viejo que me sostienen la barbilla como si fuera de pólvora. Huele a tabaco, a cuero, a tierra mojada, y bajo esa coraza de patrón implacable carga una culpa antigua que no me confiesa — porque admitirla derrumbaría el imperio que construyó para no sentirla.

Me tiene encerrada en Hacienda Los Santos con vista a un naranjo y a un altar barroco, sin saber que conozco sus túneles, sus cuentas y al fiscal que espera mis coordenadas. Debería odiarlo cada vez que entra a mi cuarto descalzo, con la camisa abierta y la Virgen sobre el pecho tatuado. Pero Isauro es el único que ve la fría calculadora detrás de la huérfana, y yo soy la única que adivina al hombre detrás del verdugo. Lo que ninguno de los dos sabe todavía es que el verdadero informante — el que firmó la condena de mi padre — duerme bajo este mismo techo, llamándolo hermano.

Puedo vaciar sus cuentas, quemar sus laboratorios y entregarlo arrodillado al fiscal. Lo que no sé es cómo sobrevivir a la noche en que él me pida perdón, y yo descubra que dejé de querer venganza mucho antes de dejar de mentirle.