Conteo Regresivo

Conté hasta trescientos cuarenta y dos baldosas el día que me dijeron que Isaías estaba muerto. Llevo siete años contando porque pedir ayuda es la única forma de traición que todavía no he sobrevivido.

Vuelve con el pelo rapado, la clavícula partida por una cicatriz que yo no le hice, y unos ojos que ya no miran personas: miden ángulos, salidas, distancias hasta mi cuello. Huele a metal frío y a un año entero que nadie me explicó. No miente —nunca mintió—, por eso calla, y ese silencio suyo me deshace más que cualquier confesión, porque mi cuerpo lo reconoce antes de que mi rabia pueda defenderme.

En Cartagena el calor pega la ropa a la piel y las verdades a la garganta. Isaías cree que protegerme es no nombrarme; yo aprendí que sobrevivir es no necesitar a nadie. Pero los muertos de aquella operación encubierta vuelven a respirar en Getsemaní, un exoficial quiere cerrar cuentas con mi nombre, y el hombre que se borró del mundo para mantenerme viva tendrá que elegir entre seguir siendo mi fantasma o convertirse en mi blanco. Solo él entiende por qué cuento. Solo yo puedo obligarlo a hablar.

Si abre la boca, lo destruyen a él. Si no la abre, me entierran a mí con la última parte que aún sabía cómo sentir.