Sal en la Herida

Aprendí a mentir antes que a respirar, porque solo las versiones perfectas de mí merecían ser amadas; entré a su cocina dispuesta a quemarlo, sin saber que el fuego también sabe leer.

Bruno Lazarte huele a leña, ajo confitado y culpa vieja. Antebrazos tatuados sobre quemaduras que nunca explica, mandíbula de hombre que grita en francés y reza en italiano, manos que filetean un pescado con la misma calma con que desabrochan un botón. Dicen que su restaurante anterior ardió por accidente. Yo sé que los hombres así no tienen accidentes: tienen secretos que prefieren ver en cenizas antes que confesar.

Me acerqué fingiendo ser la novia perfecta para infiltrarme entre sus socios —los que lavan dinero entre vinos sin inventario y libretas con nombres que matan—. Pero Bruno mira como quien ya conoce la mentira y la perdona antes de oírla. Él esconde un incendio provocado; yo, una niña que aprendió que ser amada cuesta dejar de ser real. Cada noche en su bodega subterránea desarmo una capa de mi armadura y descubro que su silencio cabe exactamente en mi forma rota. Amarlo significa entregarle la única arma que me mantuvo viva: la verdad.

Si hablo, los socios nos entierran en cal descascarada. Si callo, pierdo al primer hombre que me quiso imperfecta.

Y la sal, en esta herida, ya sabe a su nombre.