Acordes de Sombra

Mi padre me dejó dos cosas al morir: un apellido demasiado grande para mi voz y una promesa que me obligó a entregársela al único hombre que podía terminarla.

Cian Velasco no se parecía a los fantasmas con los que crecí. Era peor. Manos largas marcadas por las cuerdas, tatuajes que parecían versos sin permiso, ojos que habían visto algo tan oscuro que se negaba a tocar a nadie por miedo a romperlo. Encerrado en una cueva del Sacromonte, componía como quien expía un pecado, y yo —que llevaba toda la vida escondida detrás de los libros y del genio de mi padre— no debí desear que esa culpa suya me mirara así.

Granada nos encerró entre muros de jazmín y patios donde el tiempo no avanzaba. Allí descubrí que las partituras inacabadas de mi padre escondían un secreto que ataba a Cian a mi historia mucho antes de que yo supiera mi propio nombre. Él creía que su amor destruía todo lo que tocaba; yo creía que mi voz no merecía ser escuchada. Y sin embargo, cada noche, en ese estudio que olía a madera vieja, él me arrancaba notas que ni mi padre había sabido oír, y yo le devolvía la única cosa que llevaba años negándose: la posibilidad de ser perdonado.

Terminar esa sinfonía nos hará libres o nos enterrará bajo el legado que ninguno de los dos pidió cargar. Lo que más me aterra ya no es perderlo a él. Es perder, por fin, la voz que acabo de encontrar en sus manos.